何も書かずに山行の記録をつける方法

まず結論

書く代わりに話し、いまルート上のどこにいるかだけをメモの構造にします。話すだけなら、その一言を口にする時間しかかかりません。ノートも、寒さで書けなくなったペンも要らず、ボタンを押す間だけ足を止めれば済みます。そのことが起きた場所で言えば、手書きの日記が必ず書く「二つ目の沢渡りにて」のような一行はもう要りません。場所はすでに紐づいているからです。

これが成り立つのは、録音先のアプリがその瞬間ルート上のどこにいるかを把握している場合だけです。位置情報を持たない音声メモは、宙に浮いた音声ファイルにすぎません。すでに山行を記録しているアプリの中で話せば、足を止めて言ったその地点に紐づけて保存されます。

手書きの日記が続きにくい理由

紙とペンは、トレイル上の人間にはかなりの負担を強います。手袋を外し、ノートは湿り、一行以上書くために立ち止まると、5 秒の音声メモでは崩れない歩くリズムが崩れます。手書きの山行日記を試した人の多くは、数回で静かにやめてしまいます。山行がつまらなくなったからではなく、その瞬間に求める作業が多すぎたからです。

よくある代わりの方法は、夜になって記憶を頼りに書くことです。山行の全体の形は残りますが、細部は失われます。標識のどこがおかしかったか正確な言い回し、すれ違った登山者が教えてくれた名前、2 番目の分岐で引き返しかけた理由。記憶は輪郭だけを残して細部を落とし、1 年後に読み返して価値があるのはその細部のほうです。

音声メモが記憶にはできないやり方で残すもの

その瞬間に言えば、音声メモは実際の言葉、声の調子、そのとき気づいたことをそのまま残します。夜まで残る、整えられたあとの版ではありません。それに加えて、書いた要約には構造上できないことも残します。山行のどの部分に属するかです。日記は日付で整理され、1 日に 1 エントリです。山行は場所で整理したほうがしっくりきます。このメモは尾根に、あのメモは湖にあるべきで、漠然と「火曜日」にあるべきではありません。

短いメモを何回かに分けたほうが、1 本の長いメモよりたいてい良い結果になるのも同じ理由です。何かが起きたときに、起きた場所で一言残して先へ進む。記録はそのすべてを 1 段落に押し込もうとするより、山行の実際の姿——ルートに沿って連なる小さな瞬間の集まり——に近づきます。

写真も、一言も発さずに同じ役割の一部を果たす

同じルートに紐づけた写真は、言葉より見せたほうが伝わるものについて同じ役割を果たします。水の実際の色、崩れた区間の様子、一文では過小に伝わってしまう景色。写真と音声メモがあれば、山行日記が普段担っているものの大部分は、一度もペンを持たずにそろいます。見た目がどうだったか、そのときどう思ったか、の両方です。

TrailCam でできること

TrailCam はバックグラウンドで GPS ルートを記録し、記録画面を離れずに音声メモ、写真、動画クリップを撮ることができます。それぞれ撮ったルート上の地点に紐づけて保存されます。あとから保存したルートを開くと再生されます——地図の上に線が引き直され、メモと写真は実際に起きた順番で、記録された場所に現れます。ダウンロードは無料です。